桑青與桃紅

終於等到聶華苓的《桑青與桃紅》再版了。這本原寫於1970年的書，在當時的台灣和大陸都無法出版，甚至在台灣的報章連載都出事，當年的編輯也差點要坐牢，只有在香港才能順利出版，而且不需要任何刪節。在兩岸政治緊張的年代，香港在文化史上便開拓了一片自由的空間，讓華人作家有言論和出版的自由；可惜這片文學文化空間，在今天的香港已找不到。不少香港作家的書，竟然要在隔海的台灣才能出版。今天在香港再版這書，對香港的文化可說是一個諷刺。
說起來，買這本書也經過一番惱人的經歷，早前無意中在商務看到這書，但在二樓書店卻看不到這書，於是便托其中一家二樓書店代訂，可是等了很久都沒消息，昨天打電話去追問的時候，店員說找不到這書。不死心，今天打算再到另一 家二樓書店請他們代訂，無意中卻在田園看到這書了。
普通讀者的我都能找到這書，為甚麼書店的經營者卻連訂書的途徑也不知？真是奇怪！

為甚麼是「退斯妥也夫斯基」？

過幾天要講一首詩，說好了大家一起講一首中學時代讀過的現代詩，但中學讀過的印象最深的只有聞一多的〈死水〉和徐之摩的〈偶然〉，不想講他們。大學時代讀過的現代詩，也記憶模糊了，還留有記憶的只有余光中的鄉愁及鄭愁予的〈錯誤〉，不想講他們二人的作品，最後便只剩下瘂弦了，提到瘂弦，最難忘的是他寫的〈鹽〉。但為甚麼是「退斯妥也夫斯基」？二嬤嬤在向誰要一把鹽呢？

鹽

二嬤嬤壓根兒也沒見過退斯妥也夫斯基。春天她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們就在榆樹上歌唱。那年豌豆差不多完全沒有開花。

　

鹽務大臣的駱隊在七百里以外的海湄走著。二嬤嬤的盲瞳裡一束藻草也沒有過。她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們嬉笑著把雪搖給她。

　

一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸之中，禿鷹的翅膀裡；且很多聲音傷逝在風中：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。

有人說詩人在詩中是以旁觀的角度、冷淡的語調寫出二嬤嬤的遭遇。面對別人的苦難，詩人可能是一個旁觀者嗎？如果他真只是個旁觀者，他為何要寫這詩呢？用第三人稱就等如旁觀者嗎？

學識與公德

在圖書館內看書，快要睡著之際，剛好A經過，她說請我喝杯茶，於是便結伴離開圖書館了。我們在路上隨便聊聊她寫論文的進度，以及她辦公室的設施，突然的事發生了。經過一棵樹下的時候，她竟然站在樹旁吐痰，事後也面不改容。天哪，她已是大陸某大學的教師，又是準博士生，怎會幹出這種事呢？究竟大陸的教育出了甚麼問題？她來香港讀書也快三年了，難道一點也沒發現香港人與大陸人在本質上的差異嗎？沒有公德，再多的學識，也難令大陸文明。